古籍修复室的木门被风推开时，林小满正用镊子夹着金箔，修补封印簿最后一页的撕裂处。阳光斜斜切过桌面，将她的影子投在墙上，那影子的手腕处没有伤痕，脖颈间也没有蛇纹，只是安静地随着她的动作微微晃动，像幅被熨帖的旧画。
\"听说你上周没来剧本杀复盘。\"门口传来熟悉的声音。林小满抬头，看见陈墨倚着门框，手里转着支青铜钢笔，笔帽上的蟠虺纹在光线下泛着冷光——那支笔，与三百年前古籍修复师用过的狼毫笔，在梦中有着一模一样的重量。
她下意识摸向胸口，青铜印记的温度恰好与体温相融。\"临时接到古籍修复的急活。\"林小满将金箔按实，指尖划过纸面时，发现那行\"凡所有相，皆是虚妄\"的字迹正在变淡，\"你脖子上的项链......\"
陈墨低头扯了扯衣领，露出半截红绳系着的平安扣。这个动作让林小满喉头发紧——那是她小时候弄丢的那枚，当时哭了整整三天，奶奶说被过路的风拾走了，要去很远的地方守着某个秘密。
风突然变得粘稠。墙上的影子开始自行活动，它弯腰捡起地上的青铜罗盘，指针竟指向陈墨的方向。林小满这才注意到，修复室的铜镜不知何时蒙了层白雾，擦去时却在镜中看见南极冰原的景象：那个举着骨笛的\"自己\"正在微笑，而她脚下的黑色金字塔，塔尖正渗出与平安扣相同的暖光。
\"混沌之心的本质，是所有未完成的执念。\"陈墨走到桌边，钢笔在封印簿空白页划出螺旋纹路，\"就像你总想着找回这枚平安扣，就像三百年前的她，总想着补全那截焦黑的指骨。\"
影子将罗盘递向镜面，白雾中突然浮现出无数个平安扣：有的碎在剧本杀店的角落，有的挂在南极冰原的冰棱上，还有的被三百年前的少女攥在手心，红绳已被汗水浸成深褐色。这些平安扣同时开始发光，在镜中拼出与青铜印记相同的纹样。
林小满突然想起奶奶临终前说的话：\"风拾走的东西，会变成镜子的夹层，等你真正放下执念时，它就自己回来了。\"此刻她终于明白，所谓镜渊的封印，从来不是靠骨笛或编钟维系，而是靠每个时空的\"自己\"那份不肯放下的执念。
陈墨的钢笔尖渗出银蓝色的光，在纸上写出最后一行字：\"当所有虚妄之相消散，锚点便会化作风的一部分。\"字迹干透的瞬间，封印簿突然自行合拢，封面浮现出与平安扣相同的纹路，然后化作无数光粒，顺着窗缝飘了出去。
墙上的影子与她重合，镜面的白雾渐渐散去，映出的只有此刻的修复室——阳光、木桌、镊子，还有站在对面的陈墨。他脖颈间的平安扣正在发光，与她胸口的青铜印记遥相呼应。
\"所以，魔影......\"林小满开口时，发现声音里带着释然的轻颤。
\"魔影是执念的影子。\"陈墨将钢笔递给她，笔帽上的蟠虺纹正在消退，\"就像现在，你终于明白，镜渊从来不是牢笼，是你自己为了找回某样东西，亲手造的重逢之地。\"
风再次穿过房间，带着青铜编钟的余响。林小满低头看着掌心的钢笔，突然想起所有时空的\"自己\"都有个共同点：无论在修复古籍、吹奏骨笛，还是站在南极冰原，手里总握着某样东西——那不是法器或钥匙，是不肯放手的念想。
当她抬起头时，陈墨的身影正在变得透明，像被风吹散的光粒。\"下一次风经过时，记得......\"他的声音越来越轻，最后化作一句飘散在空气中的呢喃，\"不必刻意寻找。\"
修复室的门轻轻合上。林小满走到窗前，看见无数光粒在风中汇聚成平安扣的形状，然后渐渐消散。胸口的青铜印记不再发烫，化作与皮肤相融的浅痕，像个被风吻过的印记。
她拿起镊子，继续修补桌上的空白纸页——那不再是封印簿，只是张普通的宣纸，却在阳光下泛着淡淡的、银蓝色的光。窗外的树梢间，传来若有似无的骨笛声，像镇魂曲的余韵，又像某个未完的约定。
而墙上的影子，终于与她的动作完全同步了。